

The Japanese city of Hadano near Tokyo nestles in a kind of geological basin its suburbs edging up its surrounding mountainous ridges. Nozomi Watanabe spent many childhood hours observing and drawing the shifting horizons she experienced residing in an area half way up these slopes. Like the steep escarpments and sight lines often seen in Japanese anime like those of Studio Ghibli, this was a world of shifting perspectives and associated parallax. Watanabe would often contemplate these seismic connections between grounded light plans and rotating nighttime constellations whose fluid relationships would vary according to her height in the hills, the whole visual field being held together and observed as if within some large radio dish or held in an optical lens.

This rim, edged like a large celestial telescope, formatted the sky like a slowly rotating cosmic planetarium synchronized with speeding streets, trains and flickering lights of the city below. The notion of 'telescope' is important here. Telescopes perform a variety of acts. Bringing very distant objects into focus and making the invisible visible, they also compress and flatten the space experienced. Things close are pushed away and while distant objects are compressed and almost 'married' onto a single flat plane. The experience is one of allegory – describing without being the thing described.

The idea of the telescope underlines much of Nozomi's work. Letting us see increasingly distant objects they condense space bring proximity to both the distant and near. It is the 'in reach' allusiveness that excites wonder. Part of Nozomi's wish is to express the relationships and continuity between distant points – the pulses of energy emitted from the cosmos – creating a kind of correlative map of stars and the land. Like the shifting parallax experienced while travelling through the evening landscape of Hadano, these maps change with our position. Like telescopes, maps also flatten the space and have a coincidental parallel to the flattened perspectives often found within the Japanese painting tradition. Many of Nozomi's works act like map locators such as 'Observation Points' from 2016. The spatial distribution of illuminated balloons, while corresponding to a constellation, invite the viewer to look from these fixed points, suggesting a subtle change like 'viewing stations' used in eighteenth century landscape gardens, each station opening up a new vista or sightline to a point of interest. This however is also a landscape of natural phenomena where matrices are divined between the sound patterns of rainfall or the falling of leaves; seemingly random phenomena containing encrypted code.

We use a map because we are lost. 'Lostness' and 'aleness' are important metaphysical constituents in Mapping Lost Territories. Taking text and editing the 'I's as a kind of empty space, these were mapped as holes punched on a punch card - an emptiness of being or the space between words. Maurice Blanchot called it 'the space in literature'. Alone competes with the group for completion. A choir of solos. Like an immersive music of the spheres, the idea of 'harmony' begins to emerge as a concept.

Nozomi's works like her most recent constellation of chewing gum remains, documented on the pavement, again allude to star clusters and place her in a long tradition of star gazers from Nancy Holt, James Turrell and Vija Celmins to John Russell and Adam Elsheimer. In 1894 the playwright August Strindberg in a text called 'Chance in Artistic Creation', strangely foretold developments of the 'automatic' in twentieth century art. His *Celestographs* of the 1890's used cameraless photographic techniques and in the small specks of light that emerged he saw stars though they might equally well have been specks of dust, dew or the weathering of atmospheric conditions and while these photographs look like the stars, the spectator could just as easily see worn earth. Predicting Jean Dubuffet's '*texturologies*', what is important is this double view where the cosmos and earth matter collide and interact. The motions play on a liminal cosmic expanse balanced somewhat precariously against a kind of haphazard *Brownian motion* where Robert Brown's pollen particles were randomly moved by the collision of atoms and molecules.

山々に囲まれた盆地に位置する、神奈川県・秦野。渡辺望は子どものころ、山へとつながる丘の中腹で、変化に富んだ地平線を観察しては、それを絵に描いていた。急な勾配とそこからの風景は、スタジオジブリ作品をはじめとする日本アニメの中で数多く描かれる。まさにシフトする視点とパララックスの世界観だ。渡辺は眼下に散りばめられた光と、回転する夜空に広がる星座との地理学的な関係性について想いを巡らせる。その流動的な関係は、彼女が立つ丘からの視点の高低によって変化し、そこから臨む世界はまるでパラボナアンテナや光学レンズの中にあるかのように縁取られ、存在する。

大きな天体望遠鏡のようなこの縁取りは、ゆっくりと回転する宇宙のプラネタリウムのように、地上を走る道路や列車、ちらつく街の光と同期しながら、空を型取る。ここでは、「望遠鏡」という概念が重要な意味を持つ。望遠鏡は、遠くのものに焦点を合わせ、目に見えないものを目に見えようとし、目の前の空間を圧縮して平面的にするように、さまざまな役割を果たす。遠い存在が圧縮されて平坦な世界へと融合されるのに対し、近くに存在するものは遠くに追いやられる。これは、対象そのものを直接表現せずに描写するという、アレゴリーのひとつであろう。

この望遠鏡の概念は、渡辺の作品の根幹を成すものである。遙か彼方の存在を鑑賞者側に引き寄せ、その空間を凝縮し、遠くのものにも近くのものにも接近させる。それはあたかも「手を伸ばせば届く」ような感覚を引き起こし、私たちに大いに魅了する。彼女は星と地上の相関マップのようなものを作り出すことで、宇宙から放出されるエネルギーのパルスとも言える、遠く離れた地点間の関係と連続性を表現しようと試みる。これらの地図は、夕暮れ時の秦野の風景を歩く中で移ろいゆくパララックスのように、私たちの立ち位置によって変化する。また、望遠鏡のように平坦な空間を生み出し、伝統的な日本画に数多く見られる平面的な視点との思いがけない類似性を持つ。2016年の「Observation Points」のように、彼女の作品の多くは地図上の指標的な役割を持つ。星座に対応する形で空間的に配置された光る風船は、18世紀の庭園に使われた「viewing stations」のように、視点の微妙な変化を促す装置として機能し、誘われた人々は、この各観測地点から新たな眺望や対象への視野を得るのである。それは一方で、自然現象の景観でもあり、そこには雨粒の音や、舞い落ちる葉など、一見すると無作為な現象の中にある目に見えないマトリックスを読み取ることができる。

私たちはつねに道に迷っている。だから地図を使う。「Lostness (喪失感)」と「aloneness (孤独感)」は、「Mapping Lost Territories」において重要な形而上学的構成要素である。渡辺はテキストを使い、私という意味の「I」を空の空間として編集し、パンチカードに穴を開けて配置した。それは、存在の空虚感、あるいは、言葉と言葉の間に存在する空間である。モーリス・ブランショは、それを「文学空間」と呼んだ。独唱者による合唱のように、単体は集団と競い合い、完成を成しえる。星が奏でる音楽のように、「調和」が概念として浮かび上がるのだ。

最新作で、歩道に散りばめられたチューインガムの星々を記録した渡辺は、ナンシー・ホルト、ジェームス・タレル、ヴィヤ・セルミンズ、ジョン・ラッセル、アダム・エルスハイマーといった、星にまつわる作品を排出してきた歴代の作家たちの仲間入りをしたと言える。劇作家のヨハン・アウグスト・ストリンベリは、1894年に発表したエッセイ「Chance in Artistic Creation」で、奇しくも20世紀の芸術におけるオートマティズムの展開を示唆した。そして1890年代、彼はカメラを使わない写真技法を用いて「Celestographs」という作品を創り出したが、この作品上に現れた小さな光の斑点—それらは埃や露、または大気状態が点となり集まったものなのかもしれないが—その中に、ストリンベリは星を見出した。光り輝く星のような写真達は、一方で単なる荒涼とした大地にも見える。ジャン・デュビュッフエが「材質学」で示唆したように、宇宙と地球の物質が衝突し相互作用を起こすという、この二重視点こそが重要になる。その動きは、花粉粒子が原子と分子の衝突によってランダムに動く、ある種偶発的なブラウン運動に対して、境界すれすれのところで危うくバランスを保っている宇宙と戯れるのだ。